Kembali saya menulis tentang Catatan Pinggirnya Mas GM. Saat itu saya mengoleksi buku kumpulan Catatan Pinggir atawa Caping yang kesepuluh (bisa dibaca di https://fauzansoedira.wordpress.com/2013/11/30/caping/). Baru saja saya membeli buku kumpulannya yang kelimabelas. Dan ternyata itu edisi terakhir. Karena Mas GM berhenti menulis rubrik Caping rutin secara mingguan di Majalah Tempo. Belakangan ternyata, konon, diganti menjadi rubrik Marginalia. Entah apakah rubrik itu juga ditulis oleh Mas GM atau bukan.

Mengetahui Caping sudah tutup toko, ada sedikit kehilangan. Walaupun belakangan saya tak rajin membaca esai-esainya, namun tetap mengoleksi buku-bukunya, caping sudah sangat akrab di keseharian saya. Seperti teman ngobrol yang tiba-tiba saja pamit ke negeri yang jauh setelah kami berbincang ngalor ngidul bertahun-tahun. Saya kira Mas GM akan terus menulis Caping sampai akhir hayatnya.

“46 tahun, 2027 tulisan, 1,5 juta kata, 15 jilid buku — dan rubrik “Catatan Pinggir” di majalah Tempo pun beristirahat. Saya memutuskan untuk tak akan menuliskannya lagi tiap minggu.” Demikian tulis Mas GM dalam pengantar buku Catatan Pinggir 15 yang diberi judul Kata Penutup.

Sudah 46 tahun. Usia Caping dua tahun lebih muda dari usia saya. Dan saya mulai menggemari Caping ketika usia saya sekitar 25 tahun. Artinya sudah 21 tahun lamanya saya membaca Caping walau tak lengkap. Ke-2027 esainya mungkin tidak semuanya saya baca, separuhnya pun tidak. Namun banyak dari esai-esai itu yang membentuk cara berpikir saya. Esai-esai Caping menggugah saya memahami sebuah pemaknaan yang belum selesai dan masih akan terus tergeletak untuk dimaknai.

Caping dalam formatnya yang ringkas karena memang dibatasi jumlah kata untuk sebuah rubrik, seperti fragmen-fragmen yang berkelindan dalam ruang-ruang pemikiran para pembacanya. Dan ketika fragmen-fragmen itu kini harus selesai, tentu bukan berarti proses berpikir a la Caping turut selesai. Saya yakin, siapapun pembaca dan penggemar Caping akan meneruskan fragmen-fragmen itu dalam bentuk lain, yang bukan GM, namun memiliki Roh GM.